「爸爸，爸爸，二月有三十日嗎？」
「無呀，最多都係二十九號。二月通常係得二十八日架乍。」爸爸很單薄，在雨中頂著傘，拖著五歲的兒子。
「點解媽媽話二月三十日我地先會見到面？係咪真係有二月三十日架？」
「唔係架。鴻仔，你記唔記得媽媽教你數大月小月呀，攞兩個拳頭出來。」爸爸肩夾著雨傘蹲下，點著鴻仔的拳頭，一手點著指骨，「一月大、二月小、三月大」的數，兒子接著說「四月小、五月大、六月小、七月大、八月大、九月小、十月大、十一月小、十二月大」的答下去，數完還像小時候學的，拍了手。
「鴻仔，二月係得二十八日架乍，咁二月會唔會有三十日？」
「唔會。」兒子的聲音更是失落。
鴻仔的媽媽很聰明，起碼人人都是這麼說。而且，人人看到他們夫婦都說愛情是盲目的，總覺得是一朵鮮花插在牛糞上，鴻仔的爸爸乾癟頹唐，也不甚長進，老實說，這男人也覺得和自己妻子不匹配。他的唯一成就，就是娶了一個美麗的太太。從來天意也是弄人的，鴻仔媽媽逃不過紅顏薄命的讖諺。這個媽媽在孩子四歲的那年離開了這對父子，搬進永生之中。
還記得在年前媽媽還未進醫院，鴻仔曾問過媽媽：「媽媽會不會講大話？」媽媽在撒了那個三十日的謊後，搖了搖頭，笑了笑，也知道自己的才智不會令她長留人生，令她看到兒子成長。於是她才這麼靜，看著鴻仔，將兒子烙在自己的思海。
鴻仔不知不覺間就進了小學念書。老師覺得鴻仔很不會自理，於是特別關心，後來老師才知鴻仔單親，也多在課後教鴻仔如何做照顧自己。鴻仔較諸其他小孩懂事，過了兩年，他覺得班主任老師蔡老師，也就是教他綁鞋帶、梳頭髮、整理衣衫的蔡老師特別仁慈，就問蔡老師：「老師，二月有三十日嗎？」
「鴻仔，當然無。二月頂多有二十九日。去年的二月不就有二十九日嗎？老師在課堂講過那叫『閏年』，除了閏年之外，二月就只有二十八日。」
「點解二月無三十日？」鴻仔衝口而問。
蔡老師說：「是人的規矩。很多東西都沒得解釋的。為甚麼有些時間我們在馬路口要望左、為甚麼有些時間我們要望右、為甚麼我們的學校信仰天主教，這些都是和人的規矩有關。老師想，二月沒有三十日，也是規矩罷。」
「二月真的沒有三十日？」鴻仔不服氣，還在問。
蔡老師揭開手冊的校曆：「你看，二月不就是得二十八日嗎？」
鴻仔漸漸覺得，二月不可能有三十日。但他還記得媽媽的話，也深信媽媽不會騙他。
但時光沒有停滯。春風匆匆吹過，鴻仔爸爸已是滿頭白髮，剛退休，沒再打兩份工了，鴻仔卻像得丰標俊灑，二十歲的鴻仔在大學，那是他媽媽生前曾任教的大學。
鴻仔在大學念西方歷史，特別鍾情北歐的故事。他終日在大學的圖書館流連，從北歐的神話到諾基亞的生產他都要仔細認知，這種莫名其妙的狂熱，讓他在大學的時光，看起來有點孤單。不過，這種孤單其實在這十幾年一直沒離開過他。
鴻仔修的課，教授也對北歐史和北歐現況很熟識，於是鴻仔課後偶爾也向教授請益。但教授這天太忙了，他決定找法子打發鴻仔。
「你知道二月有幾多日嗎？」
「二十八日，不，最多是二十九日。」
「真的？你去找找資料再答我。」
鴻仔不明所以，明明二月就頂多有二十九日，有甚麼資料好找呢？
過了一個星期，教授見鴻仔又要來請益，就再問：
「鴻仔，找到二月有幾多日嗎？」
「不就是二十八或者二十九日嘛。不信你看看日曆。」鴻仔有點斬釘截鐵。
教授嘴角笑了笑，說：「真的？我不叫你找資料嗎？去圖書館找瑞典國王卡爾十二世的資料看看再答我。」
鴻仔急忙跑到圖書館再找，找到一本講瑞典歷史的書，上面寫著卡爾十二世擅長數學、也敢於創新，他修改了當時的儒略曆，但如何修改，書就沒有寫。鴻仔求知心切，翻了些相關曆法改革的書。他找到一本舊期刊，刊了一篇「The Reform of the Julian Calendar」的文章，他揭到那一頁，看到一張夾在期刊的相片。他急急拿開了相片放在案頭查看文章，原來，二月在1712年開始的瑞典，真的有二月三十日。他歡喜欲狂，雙眼發光！
「原來是真的……原來是真的，原來是真的。原來是真的！」他在無人的資料閱覽室對自己講。
他再看看那張相片。那是鴻仔的媽媽，抱著一束花，站在水池前，相片只泛微黃，相片右下的空白位寫著「第二十屆學位頒授畢業禮攝」。
1712有關二月的資料。
