墳場新聞

祖母還會自理的那年，在農曆的十二月尾，家中總會有株艷紅的桃花。還記得那些日子，龍鍾的祖母將桃花插在那聖母像前，念念有辭的笑說：「花開富貴。」

當然，花總會開，但我的家從未試過大富大貴，可能是聖母也覺得富貴不是甚麼好事。我們家只是穿得暖、吃得飽，生活只能說是還可以。在那些年，曾祖母辭去了當媽姐的住家工，在家中靜養，但祖母還是勞勞碌碌、忙這忙那，兩個老婦在家中操持家務，井井有條。雖然祖母已經沒有出外謀生，但她籌謀團年飯總得要上七八天。（那些年，家中是有一兩隻活母雞，在曾祖母的料理之下走牠們生命的最後一程。）

祖母的相貌不似會配上勞碌的命格，她矮小、福氣，很世故的她總是與其他主婦極是和洽。她也異常地慷慨，聽到鄰居的幼子搭遠途車會嘔，甚至會送上家中買下的玄蔘作禮。我還記得祖母插花時笑瞇瞇的樣子。

這幾年家人越來越忙，連團年都要遷就逐漸走進社會的家人的更次，也因為沒有整個社會一起放假的日子，於是我們的團年飯總是來去匆匆。

曾祖母歸主後，祖母的鄰居也漸漸遷走，新搬來的鄰居不太欣賞祖母的廚藝，當然，祖母也覺得他們煮的咖哩氣味太濃，沒怎交流。祖母的么子，也是我的叔父娶妻，新嬸母照顧家姑，常告誡祖母莫胡亂批評其他族裔的煮食，祖母也開始寡與人言，連搭電梯上落也不與其他人聊天了。

桃花插在偏廳的年月，祖母總愛在生鐵鑊燒半鍋的豬油炸雞翼，也愛買些南安油鴨髀擱在飯面蒸，這麼就煮成一頓普通的午飯。在陽台還有棵用報紙包著的黃芽白，那些年的午飯總是伴著獅子山下的陽光。

十年前祖母因為吃得太好，得轉吃山渣水去血脂、漸漸得吃降血壓丸、也得做手術。祖母在手術後就再不下廚了。但團年總得過，這幾個團年的重責、變成了由幾個嬸母分攤。

嬸母們不與祖母同住，也看不慣那麼肥膩的美食，也因為健康著想、便捷考慮，扔了那缸豬油、更有好些年大家覺得煮十五六人的飯很辛苦，於是到街上隨便找間餐館吃頓飯充是團年算了。後來，祖母外出後試過迷路，於是家中人輪流看顧祖母，祖母也沒有自己去買桃花了。

桃花沒再帶到祖母的家。後來，祖母也搬到安老院住，也不再插花了。祖母的消息只是偶爾在電話短訊群出現。這段時候又是團年了，在花市快要有桃花上市，小時候沒認清是那一株，在花市，我總是找不到祖母買到的那一種璀璨。春天的細雨好像特別冷，但桃花還是在笑著綻放、祝福那些心裏富貴的人家。