食無魚

Steamed_Pompano.jpg

這個故事不是發生在戰國時代,鏡頭只不過是留在一間元朗餐廳的一個角落。

一個獨身漢,中年工人,建築工。看來是紥鐵工,因為只有紥鐵工的手臂會有這麼結實粗壯的筋。他一來到這小店,就要蒸魚飯。

廚師看了看,在門後回答「無呀」。這坐在我對面的紥鐵師傅沒說甚麼,只是神情突然變得頹唐沮喪。

 

這些飯店的蒸魚多數都不好吃。但卻必定能賣清。因為買的人多。

是呀。獨身漢一般在上班後都不會做飯。因為做飯總得要花一大輪的工夫,得上街市買菜、煮好還得要洗碗,但那頓獨個兒吃的飯,可能不過十五分鐘。只要試過一個人生活,你就會上餐廳吃晚飯。元朗有這些點心店,每天都賣蒸飯和點心,每晚總會蒸四十份蒸魚餐售予食客,而這碟碟的蒸魚仿佛有魔力似的讓這些店門庭若市。可是,這天他來晚了,那食魚之欲就得落空。

 

食魚滋味是甚麼?為甚麼人們對吃魚情有獨鍾?未必是鯧肉的爽美和青衣的結實、又未必是烏頭的豐厚。大概是一家人的喜樂罷。因為獨個生活的人,很少會一頓飯吃一條大魚的。一尾魚總是一家人一起吃才好像比較像樣,再說,這些年物質豐裕了,好像沒誰家會吃過夜的菜,於是吃不完的那尾魚倘若倒掉,好像更見罪疚。於是市場經濟就為人們消災解憂,用無形的手餵飽人們的念頭。但在這些茶餐廳小飯館,人們吃到的魚,除了是小形海魚例如鯧魚外,就是「上裝」和「下裝」,即是斬好了的半份魚。陌生的某和某在不同的空間裏、甚至是不同的時間裏共享了這尾魚,在孤單和孤單中成為袍澤弟兄。

 

都是談食。但這幫藍領師傅其實不太講究。任那魚是清蒸的還是薑蔥蒸的、甚或是鹹檸醃下的、又或是剁椒蓋住的都好,是河魚也好海魚也好,反正他們就要吃一碟魚,有魚就比無魚好。我從沒問他們為甚麼鍾情非吃魚不可,只是推想著,吃魚好像才是家的那種感覺,齒輪似的生活,總要活得有感情才像和人。孤單的遊子,縱然沒有彈劍之聲,在外獨處,其實也是食無魚的苦命人。

 

好罷。回家和家人吃尾魚罷。再不然,去茶餐廳點一碟下裝,用筷子翻那魚肚白,吃一口靜靜的孤單。