墳場新聞

「爸爸，爸爸，二月有三十日嗎？」

「無呀，最多都係二十九號。二月通常係得二十八日架乍。」爸爸很單薄，在雨中頂著傘，拖著五歲的兒子。

「點解媽媽話二月三十日我地先會見到面？係咪真係有二月三十日架？」

「唔係架。鴻仔，你記唔記得媽媽教你數大月小月呀，攞兩個拳頭出來。」爸爸肩夾著雨傘蹲下，點著鴻仔的拳頭，一手點著指骨，「一月大、二月小、三月大」的數，兒子接著說「四月小、五月大、六月小、七月大、八月大、九月小、十月大、十一月小、十二月大」的答下去，數完還像小時候學的，拍了手。

「鴻仔，二月係得二十八日架乍，咁二月會唔會有三十日？」

「唔會。」兒子的聲音更是失落。

 

鴻仔的媽媽很聰明，起碼人人都是這麼說。而且，人人看到他們夫婦都說愛情是盲目的，總覺得是一朵鮮花插在牛糞上，鴻仔的爸爸乾癟頹唐，也不甚長進，老實說，這男人也覺得和自己妻子不匹配。他的唯一成就，就是娶了一個美麗的太太。從來天意也是弄人的，鴻仔媽媽逃不過紅顏薄命的讖諺。這個媽媽在孩子四歲的那年離開了這對父子，搬進永生之中。

 

還記得在年前媽媽還未進醫院，鴻仔曾問過媽媽：「媽媽會不會講大話？」媽媽在撒了那個三十日的謊後，搖了搖頭，笑了笑，也知道自己的才智不會令她長留人生，令她看到兒子成長。於是她才這麼靜，看著鴻仔，將兒子烙在自己的思海。

 

鴻仔不知不覺間就進了小學念書。老師覺得鴻仔很不會自理，於是特別關心，後來老師才知鴻仔單親，也多在課後教鴻仔如何做照顧自己。鴻仔較諸其他小孩懂事，過了兩年，他覺得班主任老師蔡老師，也就是教他綁鞋帶、梳頭髮、整理衣衫的蔡老師特別仁慈，就問蔡老師：「老師，二月有三十日嗎？」

「鴻仔，當然無。二月頂多有二十九日。去年的二月不就有二十九日嗎？老師在課堂講過那叫『閏年』，除了閏年之外，二月就只有二十八日。」

「點解二月無三十日？」鴻仔衝口而問。

蔡老師說：「是人的規矩。很多東西都沒得解釋的。為甚麼有些時間我們在馬路口要望左、為甚麼有些時間我們要望右、為甚麼我們的學校信仰天主教，這些都是和人的規矩有關。老師想，二月沒有三十日，也是規矩罷。」

「二月真的沒有三十日？」鴻仔不服氣，還在問。

蔡老師揭開手冊的校曆：「你看，二月不就是得二十八日嗎？」

 

鴻仔漸漸覺得，二月不可能有三十日。但他還記得媽媽的話，也深信媽媽不會騙他。

 

但時光沒有停滯。春風匆匆吹過，鴻仔爸爸已是滿頭白髮，剛退休，沒再打兩份工了，鴻仔卻像得丰標俊灑，二十歲的鴻仔在大學，那是他媽媽生前曾任教的大學。

 

鴻仔在大學念西方歷史，特別鍾情北歐的故事。他終日在大學的圖書館流連，從北歐的神話到諾基亞的生產他都要仔細認知，這種莫名其妙的狂熱，讓他在大學的時光，看起來有點孤單。不過，這種孤單其實在這十幾年一直沒離開過他。

 

鴻仔修的課，教授也對北歐史和北歐現況很熟識，於是鴻仔課後偶爾也向教授請益。但教授這天太忙了，他決定找法子打發鴻仔。

「你知道二月有幾多日嗎？」

「二十八日，不，最多是二十九日。」

「真的？你去找找資料再答我。」

 

鴻仔不明所以，明明二月就頂多有二十九日，有甚麼資料好找呢？

 

過了一個星期，教授見鴻仔又要來請益，就再問：

「鴻仔，找到二月有幾多日嗎？」

「不就是二十八或者二十九日嘛。不信你看看日曆。」鴻仔有點斬釘截鐵。

教授嘴角笑了笑，說：「真的？我不叫你找資料嗎？去圖書館找瑞典國王卡爾十二世的資料看看再答我。」

 

鴻仔急忙跑到圖書館再找，找到一本講瑞典歷史的書，上面寫著卡爾十二世擅長數學、也敢於創新，他修改了當時的儒略曆，但如何修改，書就沒有寫。鴻仔求知心切，翻了些相關曆法改革的書。他找到一本舊期刊，刊了一篇「The Reform of the Julian Calendar」的文章，他揭到那一頁，看到一張夾在期刊的相片。他急急拿開了相片放在案頭查看文章，原來，二月在1712年開始的瑞典，真的有二月三十日。他歡喜欲狂，雙眼發光！

「原來是真的……原來是真的，原來是真的。原來是真的！」他在無人的資料閱覽室對自己講。

 

他再看看那張相片。那是鴻仔的媽媽，抱著一束花，站在水池前，相片只泛微黃，相片右下的空白位寫著「第二十屆學位頒授畢業禮攝」。

 

在這個騙術橫行的世界，我想，向大家說一個小故事。

這個故事發生在一個我們熟悉的小島。一個，每小時有兩程船來往中環的小島。島上曾經住着這麼一群老人家，一群禮佛的老婆婆。

為什麼我說「曾經」？

故事要回溯到40年前。世間還沒有那麼方便的時候、人還是面對面談話的年頭，李小龍在那個年代離開了人世，但電影業卻沒因此衰落的年代。這兒是一個工業化的香港，這群婦人很少人離開了島去香港、九龍做工廠妹、也沒有嫁進好人家，頂多是嫁進寒門。雖說生活不是優悠，可是她們自由地活在這個社區中，那是一個寧靜的小島，那時候島上的風光，我沒看過說不清，但今日在山頂還有一株櫻花，春去後，人還會看到落霞。早在40年前的那個歲月，這群婦人已經結識了。

其中只有嬋姑是沒嫁人的。獨居、虔誠，每天會燒香、叩禮佛法、初一十五會禮頌《梁皇懺》。每年會有幾次盛大的齋會，鄰里畢集，好不熱鬧。

嬋姑家在村屋的地下。看起來儼然是一座佛堂。觀音高坐堂中，眼望門庭，來嬋姑家的，入門便會叩拜，嬋姑居處，就在觀音像之後，而每到黃昏，嬋姑就會虛掩其門。差不多每天都有人來參拜，來者盡是主婦，有些是帶著孩子的，但他們都知道，嬋姑沒有收入。

參拜過後，主婦們會給嬋姑一些錢。嬋姑會在神枱拿幾個在街市買來的果，還給「善信」。「攞果個去啦。」嬋姑如是說。「善信」總有默契地拿起生果叩謝堂上娘娘。「善信」恭敬地拿走那個果，飲罷嬋姑的那杯茶。不知不覺，二三十年就這樣隨風而過。

好姐的男孫已經十六七歲了，但好姐仍記得有這麼一座「佛堂」。好姐在口袋拿了一張一百元給孫兒，吩咐：「去佛堂攞一個果黎。」好姐催促狐疑的男孩：「去啦，快啲番。」

經過街市、超級市場、生果舖、剛營業的甜品店，好姐的孫看到了閘旁的觀音。「阿明仔你黎左呀？真乖，真乖。」可是明仔一直覺得這是個騙局，嬋姑是個騙子，所以從來都是沒叩也沒拜，今日也一樣，只是如實地將婆婆的一百元端給嬋姑。「攞個果畀婆婆啦，話佢聽隻腳唔好就唔使特登黎啦，有心就得，乖，明仔真乖。」

明仔一步一步行回家，悶得發慌的他數著數著：七百五十六步。嬋姑放下佛珠，扶著神枱、氣喘的站起身，向觀音鞠躬，希望觀音收納剛才為好姐念畢的七籌「南無大慈大悲觀世音菩薩」的佛號。

明仔拿著分明是十元一份的三個橙，走回家。放在餐桌。但這三個橙不像以往一樣由好姐呈到神枱拜過去分掰，而是長放在餐桌上了。

好姐沒福氣收到觀音的祝福，忽爾又劇痛，原來不聽使的左身好像更不聽使了。復發了。不久好姐就隨觀音蓮駕西去，起碼，主持喪事道士們拿著那些道牒如是的告訴好姐的家人，告訴明仔的。

嬋姑也有來到殯儀館，帶著佛珠。在三鞠躬後，拖著龍鐘的身軀將一個厚厚的信封塞在明仔媽媽的手。嬋姑眼中沒有淚影、面上也沒反分哀愁。她只是寂寞地坐在靈堂的西角望著好姐的遺照。明仔還是鄙視著嬋姑，因為他不知道那信封藏的卻是好姐獻佛的大部分花果金。葬體以後，明仔也沒再見過嬋姑了。

一年過去。今年不與舊年同，領走祭果的老人越見零落，而齋宴也好像停辦了，香火當然冷清。嬋姑在佛堂煮不了齋，又跪不上跪墊了。嬋姑看看那鏽跡斑斑、空空如也的嘉頓餅乾盒，盒子只剩五六張鈔票，她也忽爾覺得安心。

這夜，佛堂不像往日一樣在黃昏關門，斜陽在佛堂帶走嬋姑。嬋姑睡著似的離開了塵寰。

夜了，巡警看到沒關上拉閘的佛堂，連油燈也枯滅了，才發現嬋姑的遺體。佛堂前的那個果玷了塵，也沒人再碰、更莫論拿回家。神枱果漸漸乾癟，再沒法承著街巷間的人情。

[副刊]

車廂裏。年輕人坐著。
到站。許多人都湧入車廂，剛才僅餘的兩三個空位都坐滿了人。
一個婆婆倚在玻璃。

年輕人拍拍婆婆。
婆婆說：「阿婆隻腳無力，唔使坐啦。坐左好多時候都要好耐先起到身。我兩個站之後就落車，你有心。」
年輕人也沒說甚麼。走到車門的另一邊。婆婆到後來也沒有坐，也是如她所說的，在兩個站後下車。

那個座位，結果，任誰也沒有座，當然，也沒有人將此情此景拍下來。因為，沒甚麼值得批鬥的，也就再沒有人留意了。

從前，有一個王子很仁慈，相信大愛能夠打動人心。他常常照顧城內的人。他死後人們為他立了一個雕像，雕像上鑲滿寶石、瑪瑙、黃金，他的靈魂就住在入面，人人都叫他快樂王子。

城，在那個年頭被攻陷，大盜洗劫後，人們生活就不再開心。城內的人互不信任，大家生活就越來越差了。但雕像不會動，王子也無計可施。

 

忽然有隻白鴿飛來，向王子說：「王子、王子，城內的人沒房子住，我想到了一個辦法，但卻沒有錢執行啊，你可以幫幫我嗎？」

「可以怎幫？」

「我想那你腰間的那塊黃金皮帶扣，賣掉的錢就應該夠人們安居了。」

「好，反正人們這麼慘。」王子慢慢地說。「你拿去周濟他們吧！」

 

白鴿就啄掉王子的那塊黃金。飛到市內了。

三日後，白鴿飛來再找王子。

「王子王子，城內的人受塞車之苦啊。我想到可以為他們築鐵路，那麼他們就不用堵車了！你可以將你配劍的那琉璃送給市民嗎？我是為他們好的！上次你幫過他們，他們很感激呢！」

「好，反正人們這麼慘。」王子說。「你拿去周濟他們吧！」

白鴿就啄掉王子的那顆琉璃。飛到市內了。

一周過去了，白鴿又再飛來找王子。今次白鴿看起來有點不同，有點胖。

「王子王子，機場的跑道不夠用了。我們可以用錢起一條新的方便百姓，我已經計算過，拿你的白銀盔甲和皇冠，就夠令他有新跑道了！」

「好罷，反正人們還是這麼慘嗎？」王子說，白鴿點點頭。「好罷，你拿去周濟他們吧！」

白鴿就啄掉王子的那白銀盔甲和皇冠，雕像裸出了大理石的健碩身軀，而王子身上，就只餘下雙眼的藍寶石、翡翠褲子和琥珀長靴。白鴿連忙稱王子仁慈，就飛到市內了。

 

「王子王子」肥白鴿喚。「城內有個小胖子在家窩了九年，不見天日，很可憐呀。你可以救救他嗎？」

「城內還有淒慘的人嗎？還是小孩來的。但我身上已無東西可以給他了。」

白鴿問也不問，啄盲王子，奪走那雙藍寶石。

小胖子收到一顆藍寶石後，向戴了一頂鐵頭盔的肥鴿說，「你怎麼這樣蠢，王子有兩隻眼，你只拿一隻我怎夠花！」就帶自己的婆婆，鄰家的陳姨姨和左老師，怒沖沖到去雕像，打算搶走早被肥鴿收起的藍寶石。

小胖子在雕像衛兵面前哭，吸引了衛兵的注意。左老師說：「你地整喊細路！扣你二百分！」，接著就唱「今天我⋯⋯」感化衛兵。那些衛兵見如此怪狀，就變得不知所措。婆婆和陳姨姨就乘亂衝到雕像前面，但她們脫不下王子的褲子、也剝不掉王子的長靴，陳姨姨就情急智生，猛力一推，將王子推倒，摔碎王子的靈魂，剝下那值錢的寶物。

婆婆說：「你真蠢！大理石也不便宜的，能拿為什麼不拿？」但村內的人聽到了胖子一家要搶寶物，也湧到雕像處，四個大媽在爭王子的頭，五個叔台在搶王子的手。

 

然後，也再沒有然後。

一個胖胖慈厚的媽媽，很擔心那大概是上幼稚園的女孩的學習情況。在一個附近總有人說普通話的環境——元朗的西鐵上用粵式普通話問：「禾憫朱那呀？」

「去你的」那小女孩無邪的逐個字道，掀起花邊裙唱起幼稚園教的普通話歌。這個女孩大概不知自己說甚麼。

「唔好嘈啦，就落車啦。」胖媽媽轉講廣東話，但她還未展愁眉。

女孩搖著媽媽的手，「媽媽、媽媽，我地係咪錦上路落車呀？」她伏倚在媽媽腹前。「那嬸嬸無位坐呀。我地使唔使讓座呀？」

「靜啲啦，你坐定定讀呢幾句普通話，一陣補習老師問到，你又唔識。」說到補習老師，那孩子的笑容消失了，背向媽媽，唱起英文歌來。這媽沒再叫女兒別嘈，車廂依舊一片嘈雜。