[#借題發揮]
我家的書房門外雖然沒有張貼著「不准進入」的告示，但從十二歲那天開始，我就知道這房門後的二十呎，是我的禁區。爸爸從來都不許我進這個小小的房間，或者，是因為裏面藏了些甚麼吧。不過雖說是禁區，我卻十分喜歡，因為只要爸爸進了書房，我就得享我自己的空間與自由。
半年前爸爸因為得了肺癌，離開了我們，而叔叔說得賣了我們這個單位才夠支付我去英國升學的學費，家中的舊物要清理妥當，否則到這舊居變賣時就七零八落。在執拾舊物時，我找到了爸爸書桌的鑰匙。嘻，小時候爸爸會抱我在書桌桌面看他用柏嘉墨水筆寫字，但印象中，我從來沒有看過他打開那三個上了鎖的抽屜。而在升中前的那一年，我忘了是甚麼事，這個仿佛在夜裏囚著爸爸的小小書房，這一扇門，將這屋子小小的二十呎，劃為了我的禁區。
新居沒有位置放這張偌大的鐵書桌，而且它在爸爸進醫院的那個月開始已經鏽跡斑斑，所以大概它也難逃送往堆填區的命運。只不過這三個抽屜還鎖著許多東西，總得要翻出來看看。
短鑰匙「咔嚓」的聲響扭開了抽屜。第一格是爸爸的氣味，也是兩盒幼雪茄和煙斗，當然，還有六盒整齊的火柴。我一一的放好在桌面，佔了個小角落。咦？這麼東西為甚麼要鎖起來？
拉開第二格抽屜，居然是電子遊戲機。記得，爸爸從來只會指罵我沉迷打電玩，怎麼這格抽屜會有這一部手提電子遊戲機？這是我六年前最喜歡的玩意呢！機上還插著我最喜歡的遊戲資料片。
我想起了，那年爸爸和我說，如果我繼續沉迷打電玩不讀書，就沒收我的遊戲機。爸爸那時的確野蠻地沒收了我的遊戲機，原來他沒有扔了我的遊戲，而是自己收起了。不過，我和爸爸一樣強性子，那年考試也一直沒有如他所願的在他面前溫習；說來好像在那年開始，我再沒有在家中溫習。從那天開始，我和爸爸的隔閡越來越深。當然，我明白考得差（或者考得太好）會被老師約見家長，所以我的成績一直竅妙地考得中規中矩。只是這部遊戲機，就停留了在這個抽屜的一格之中。爸爸把這一格鎖起，結果我們終此一生也沒打開心結。
最後的一格還多了一個鎖，即是雙重加密的一格。這格抽屜中，還有個沉沉的鐵盒，盒中藏著的，是一封又一封的信。這些信箋沒有摺紋，也沒有皺，方方正正地放在盒中。
信上都是寫給我的說話。爸爸試過代入我的想法來用墨水筆寫、試過在信中用鉛筆分享了他年輕時頂撞爺爺的過去、試過在信中告訴我媽媽生前是如何疼惜我、也有著一帖我們一家三口的相片、原來他有試過玩我的電子遊戲，忽然體會了我為甚麼這般的著迷……
爸爸自媽媽離世的那日起，一直父兼母職，但不懂怎樣把想法說出來，一怕寵壞了我，二又怕我不成材。但被我頂撞過後，又捨不得責怪，於是將這個心底的慈父鎖進了抽屜之中。
我站在這個我一直最喜歡的禁區，忽然覺得很討厭。如果我能夠早點踏進爸爸的想法，衝入這個禁區，那麼他離開的時候，應該不帶遺憾。
