墳場新聞

#青永屍
說到杏花，不少人會想到那個會被海水淹沒停車場的大型屋苑。杜牧的詩「借問酒家何處有、牧童遙指杏花村」簡直是家家傳誦。小時候讀到這句，心中想像著一條開盡杏花的小農村，大抵就是點點白花、繁花似錦的人間樂土。
杏花村和杏花邨，當然沒有關係；即如原稱鹹田的藍田，也和「藍田日暖玉生煙」的陝西藍田縣無關，兩者俱只是文人美化香港地名，取一個古雅典故來置換原來名字。還有人會把銀杏和杏混淆，就好像有些人總是分不清青永屍和施永青一樣。
至於為何無端說到杏花，當然也和準備教材有關。其中一種教學法叫「直觀式教學」，大概是拿出實物，讓學生直接看到觸到嗅到，從而仔細觀察，加深印象。曾經見過一場教學示範，講鐵杵磨針，那個老師就確實去五金店買了二十根鐵棒，交予學生，蔚為奇觀。我當然沒有這麼大的勇氣，畢竟今日依樣葫蘆的話，必然會瓜田李下被羅織為派發攻擊性武器。
但為了教葉紹翁的《遊園不值》，就找了些杏花的資料。紅杏春色，乍看好像是活潑的美景。在網絡搜尋杏花，當然盡是杏花邨有市民染上肺炎的消息。至於真是一枝紅杏，又找不到甚麼。直接找紅杏，就換來一堆無聊的八卦娛樂新聞。杏真的離我們這麼遠嗎？
每年的試題，老套的總會出現「杏壇中學」幾隻字，孔子講學杏壇的傳說，令我們這個行業都似乎離杏不遠。而於行醫的又有杏林，杏不應該就在我們生活附近嗎？
後來一直找，最和我們相近相關的，就是潤肺生津的南北杏。他們是製過的杏籽，又和我們吃的烤杏仁不同（那種是扁桃仁，又和中藥桃仁不同的）。簡單來說，我們在香港的郊外，根本看不到杏花。除了特意在花墟訂購，否則在香港，根本沒幾多人會真的見過實物的杏花。
再仔細想，住杏花邨的人也多半沒見過杏花，香港人，也只曾聽過杏花的名字，想到的就是港島大型屋苑，也沒有真的會想到，哪一種花才是杏花。
這問題當然不大。不認識某種生物對人生影響極微。杏花不在我們淡淡的流水生活出現，也並非甚麼不幸。有些樂觀的人會說：我們雖沒有杏花，但有杏花邨嘛。撇除這種自欺欺人的傻勁，定下心來想，既然杏花只活在溫帶，來不了，也是他自己的造化。
就算退一步用「樂觀」的那種想法來說，在我們的歷史中，本應被記住的，不單只是大型屋苑杏花邨，而是「杏花樓」。那座位處水坑口街，孫中山策劃起義的杏花樓、何啟高談臨時政府應當如何的那座杏花樓。那記載我們在革命波瀾的建築早已拆卸，如果我們的記憶會構成歷史，這段歷史早已消失。
而且談歷史在今日好像不合時宜，搜索杏花的意義，大概空餘下是樓價的高低。於是世間只有杏花邨的市價、品牌名叫杏花樓的甜品糖水店，和那些僅在文字出現、不明所以的杏花意象。

#青永屍
今晨大家都風傳那句「致一直還在堅持的人」的感人句子，令我想和大家分享一些關於「堅持」的故事。
第一個故事來自家叔。叔父大人在退休前是皇家警察，那個時候還不用中學畢業就能入職的年頭，令家叔和今日的那些識字量相差無幾。他雖非目不識丁，但也是相差無幾。他這種行業的人如果說有甚麼堅持，簡直是難能可貴了。而確實我也沒在他身上看到有甚麼是堅持做到的，除了每朝刻意趕在最早的時間，去座頭拿《am730》。
至於為何要拿《am730》，他就說專欄好看；我說寫得好的是A觀點、次一等的是B觀點，為甚麼有好的不看，反而要看三流的文章呢。他沒有回答，實在他也沒有看，只有揭揭翻翻，自從喜歡歌頌叔父那行業的林屈氏不寫之後，他好像一拿回家就摺疊起來，我們是留給菜汁、廚餘和魚骨讀報的了。
但這個拿報紙的堅持，他一直都沒有放棄。連堂姊大人動手丟棄所有報紙，三令五申的說以後外用桌墊，他還是繼續堅持。
另一個故事的主人翁是朱師傅。名為師傅，但他不是技工，他也是一個教書先生。只是退休後偶爾在社團玩粵曲，樂師之間互稱師傅，於是就有如是稱呼。
朱師傅和我特別投緣，也會詩文唱和，但他沒有堅持每天做運動、每天練阮咸，也沒有看報紙的習慣。他的古詩和文章寫得極尋常、玩音樂也很一般；人可是極為謙和正直，路見不平，他會仗義執言，也樂於排難解紛。
有一年的歲末朱夫人邀我去吃飯，朱師傅住在古老的公屋屋邨，還有天井的那種，他的家沒有關門，就像我們以前一種，鐵閘即是一個通風口。他的家也有一疊疊的紙，只是都宣紙。那些寫好的就捲著，重重疊疊，也有一書櫃之多。
「無他，不每日寫就會寫不好。」說來極是尋常，這也確是一個尋常道理。朱師傅年紀漸大，雖無書法家之名、也不參展，但每個字端正氣派，鐵骨錚錚，他每天就在自己的字之中找到和顏真卿的聯繫。他好像在前年還有粵劇演出，至於習字，他還是每天在寫。
回想自己也很容易放棄，看到盲目投入也不會有結果的事，常會卻步。真真正正堅持砥礪的事不多，畢竟在這個城市，堅持總是極為奢侈。
用華語學佛的人說只要念甚麼咒、甚麼經，堅持下去就有妙果。後來聽十四世達賴講解六字大明咒，他說純粹念其讀音效果不明顯，實踐六字大明咒對修心來得有效。這個也是正常，蒼蠅和蜜蜂也是一生堅持飛行，但所採的不同，志向不同、所得的也當然不同。這應該就是所謂福緣。

#青永屍
人生中能遇見誰，都是自己本身的緣份。
在以前工作的地方，有個僭建的貨櫃，就是那種工地的辦公室貨櫃，名為訓導室，實在就供學生停課。
這種「停課」教學十分古老，在學生組別較差的學校仿佛是基本配置，所為的，有時是授課員和學生有衝突，便利隔離學生容讓雙方冷靜；又有時是因為特定學生所犯之校規過多，不容許他們回到課室上課。反正所謂「訓導室」就是「問題」房間。
留在停課室的人要做甚麼？體罰早已被嚴禁，但留在停課室呆坐，又會變成讓學生休眠的「獎勵」，隨時令有些學生更主動被「罰」停課，於是在不知何年何月，就有些訓導經驗豐富的老師提出讓他們抄寫正面的文章，每天抄若干次，然後抄到某個定額就視同懲罰完成。
至於誰人看守？這些位子顯然是苦差，當然是訓導老師、新老師和課節較少的主任、副校長去看守，學校如果有餘錢，甚至會聘一些訓導助理文員專門看守，如果有代課老師，就留給代課老師去當值。
不少學校都有如此配備，只是純粹在開放日才走進學校的社會大眾，或是乖乖成長的成年人多半都不會留意到這個角落。
我已經忘了是哪一個學年。但那年的停課室，有個仁人長者長期被編在這處當值。我起初不知道這個代課老師來歷，只見老伯相貌慈祥有禮，雖然矮小但雙目烱烱，所以只要這個老師有缺文具、米高峰，我都樂於將自己的一份和他分享，漸漸就談開了。才知道他是在大型慈善機構工作的退休校長，也是考試參考書的作者，學養高，亦極有修養。只是為人低調，也不喜歡主動和諸眾授課員多聊，也沒誰知道他的來歷。
學校待代課先生很差，本身工作環境的氣氛也不友善，因此不少授課員都會善用儲下來的病假。所以這個「校長」的原有「空堂」、甚至午膳的空檔，就被指定要縱橫在各個課室與操場，也好令他接觸了全所學校的每一人。
早會的時候，我看到「校長」聽到訓導主任的演講而輕輕竊笑，那年我站在附近，也和「校長」攀談了一會兒。
「咁唔係教育喎。」他說。「係將問題推後乍喎。」
「學生不在課室、被趕出學校，甚或被『凶』到不上課，學校還可以做甚麼教育？」其實校長當過了23年校長，他很年輕的時候就已經在那些大型機構管理整所學校，本來我以為這種人早已沒有靈魂，也沒想到會聽到良心的聲音。
「每天抄抄抄，這些話會每天抄十幾篇，抄到個好學生出來嗎？」校長如是又問，「還是抄到懷疑入面所寫的，抄到反社會呢？」幸好那些小孩根本不會認真看認真抄寫，終歸也沒有誰真的「反社會」，頂多只是去當警察。
「做訓導輔導沒一本通書睇到老，諗下人點諗嘢，聽下學生點諗，諄諄善誘先教得好啲學生，淨係自己做完份工，累人一世又過意到咩？」
「咁唔得的，坐到都望唔到未來，更加唔想學好啦。連想返學都唔會啦。將心比己，你如果個自己生的仔日日畀老師抽走，無得上堂要無端區隔，你都唔安樂。」他好像也有這樣說過。
「校長」沒有在那學校久留，也沒有改變到甚麼，停課室的抄抄寫寫，還是像日出日落般平常。多一事不如少一事的迂腐，令管理層聽不見「校長」的良言，停課室的授課員看到每日出現的怪現象，就看到習以為常。所以根本沒有半分改變。
只記得那一年畢業班的公開試前夕，「校長」的代課期完了，沒領薪也回來給學生補課。
這好像是很遙遠的事，只是偶爾在另一所學校的停課室想起。在這個年月回頭看，那間學校當然沒有進步。也難怪，根本是整個香港也難講進步，只是這些種籽很好，我沒有奢望，只求在某年某月，這份美好在某處，可以再次發芽開花。