#青永屍
她不在很久了。他很掛念。
故事就是這樣開始。
他聽老師說，南方有人玩碟仙和鬼神唱和寫成了詩集；他讀了那幾卷詩，覺得應該不是假的。請來的鬼，要不是文學研究專家，就應該是唐宋時人。從古到今，就有請神問鬼的事，於是他看到希望，兩眼發光想試一試。
因為他和元配關係很差，元配精神失常，也一直吸毒，他連看也不想看這個被強迫娶下的元配。於是他一心只想著自己的愛人。這個愛人雖有所謂名份，不過總不能算入正室。
傷心莫過如此。他所鍾愛的，卻不能結成一對。他的命運被家人、環境所限，每人都視她是小老婆。但一段戀情，其他人怎麼看根本不重要。她有次昏倒了，好不容易才救醒，第一句醒來的話，就是問他是不是在人間。
他的皮夾之中唯一的照片就是在二十二歲香銷的她，也寫著「我的最親愛的玉齡」。
他想盡方法圖再見她一面。燒了紙錢、請了道士，沐浴更衣、也不吃肉。滿心期待可以再見到她的芳容。
最後他聽老師的說話，托人買了一套「靈乩圖」，一心想著別後積來的單思句，於是命家人和他一起推著那小小的碟。只是碟沒有動，燭也沒有動。他懷疑這是不是自己不夠精誠，於是用朱砂親題上「玉齡」二字，是她的小名，可是，人鬼總是殊途，她，也沒有來到。碟勉強動了，還是不成辭章。
家人勸說碟仙是假的。但他知道和她的相思是真的。
「不對的，只是這夜時辰不合，」他這樣安慰自己。於是企盼黃昏、等候靜夜，只是再也不似小時幽會那刻的等到玉人。星辰西下，初曙晨曦，無眠的他在整個夜裏都找不到最愛的人。
她只凝在相中的那一剎。他半生被囚在皇宮，是最後的皇帝，溥儀。