墳場新聞

北京。盛平。這個時月已無人記得蒼涼。

紙錢沒隨秋風吹起，夏盡也沒有除卻暑氣。蟬鳴未識愁哀，在御前還喋喋不休。

陽曆的那個八月十五日還不夠特別，時局如常混亂，只是井水底下添了一口冤氣。今夜壇前所祭是她的死忌，而焚香者，正是痴痴的清室帝皇。

尋常的皇帝本該親政，不可能救活不了自己的愛妃。可惜這個愛妃，是被所謂祖母置諸死地。這夜光緒爺不能張揚、連哭聲也不敢稍是響亮，遑論懸起珍妃畫像。四處還是慈禧耳目，左右盡是太后心腹，在亭台獨處，只能偷偷低哭，捏著紙錢，想像珍妃生前的迷人雙目。

「皇帝？皇帝？一國之帝，受制於崔玉貴。莫說變革時局，朕功虧一簣；近如愛妃芳魄，朕亦不能哭祭。皇帝？皇帝？」

心聲，算埋進泥中，珍妃亦無法細聽，納悶也不能扭轉時局。一日只要慈禧還在，困於變態的制肘，四海昇平是妄想，任你是皇帝也沒有自由，你多有想法也找不到生路可走。

黑夜逐漸夜，蟬鳴沒有停。街巷燈籠漸漸熄滅，人家在城中如常的安睡，還未睡透的應聽到初更打響，只是沒吵進紫禁城。壇前燭淚因風凝住，白煙送走燭光，餘緒剎那飛消。他只是握皺被手汗濕透的紙錢，在蟬鳴中骨立著。

他知道他沒有力量。他睡不著。
他知道他只是徒勞。他不甘心。
他知道他無事可為。徬徨，也不足形容，他正迷失錯亂著。

城內劫後，漸漸人們只記得盛平景象，明天還得生活；人，總先要如常安睡著。人，總得要先吃飽，誰管你帝皇家呢？人，只管要先活著。

而圓月還在天上，只是一時蔽在雲後，也沒可能直接把人間世照亮。

日昨有朋友問起中國是否有殺父的歷史與習俗，於是我草草翻查手邊的書冊，留意到弒父的歷史在宋朝以前較多，而在宋元之後，出現的情況較少。
殺父在中國傳統視為大逆不道，為社會之所難容，乖逆倫常的事情，打破了傳統的道德共識，所以會受整個社會之所摒棄。而弒父的例子集中在皇室，多數為皇位繼承人弒殺父親，以圖提早承繼權力或是奪嫡。著名的事例有南朝宋文帝被太子劉劭所殺（公元453年）、隋煬帝楊廣弒殺文帝楊堅（公元604年）及後梁的朱友珪弒殺朱溫（公元913年）。
或許你會問，古人常常講的「大義滅親」這麼崇高，為甚麼殺父的例子又這麼少呢？原因有三：

一、大義滅親多數以下行式進行，即是父殺子
「大義滅親」語出《左傳》，故事是講及衛國忠臣石碏得悉親子石厚要密謀殺害新君衛桓公，故而設計使鄰國陳國的國君陳桓公將親兒殺死。「大義滅親」，一直都只是用作美化殺子殺女的行為，如果由子殺父，那就是逆倫，是不孝，這些就不會被歌頌。
二、「父親」角色在中國歷史中的特殊地位
中國古代一直以父系社會維持，家中決定，以父族為先，而父親就掌握了家中的權力。掌握權力的當然就是所謂規矩的立法者、維持者，而家產分配和傳承的權力，亦由父親手中所掌。兒子在未來將會成為父親，坐享未來權力，他們普遍情況下都不用乖違社會倫常而奪取父親權力。劉劭、楊廣、朱友珪之所以殺父，乃因為自己的權力與承繼權出現問題或危機，所以被迫出此下策。到宋朝以後，權力分配模式近乎已成定局，殺父的例子，就越來越少。
三、父權教育的成功
人無完人，一例皆然。但中國歷史之中，鮮有反省父母行為，批評、改正、修補的事件，古人智慧所言的「富不過三代」，往往是因為父權無可挑戰，父祖所定的規則乃是無可更易之所至，世情一變，時局一轉，措手不及，捱窮捱困，這就是中國社會文化所致的悲劇。先莫說父親所為是大公無私，若說父親所為是為所欲為、不仁不義，一般來說作為兒女的亦不能多說半句。我們的歷史之中，連批評父親也已經是大逆不道，何況要更易祖宗訓示呢？順從父母，就是大孝大順，自然就不會被剝削傳統所贈的利益。這些孝行可在社會享受稱頌的，於是大部分的兒女更加不可能出現所謂殺父的遐想。

這些都是古代的東西，但到了現當代，弒父殺母這些東西，反而不太罕見，第二、第三點所述的社會結構和價值漸已消失，所以社會的弒父反而變得常見。
本文絕非鼓吹任何人無端殺父，畢竟身體髮膚受諸父母，人人受娘生父養，念孝念親乃是第一天理。但中國古代的而且確以利益維持道德，講道德不談合理的利益分配，這些道德根本不能維持，因為空談無法充饑，也沒法梳理人類的生存欲望。或者這樣說，我們在用一條條高不可攀的道德教條去批評別人的時候，不妨想一想，這些教條本身是否合理？是否正當？換到自己身上，又可否遵守呢？如是，社會的平衡較容易出現，我們大家共同追求的目標也較易達到。

在十字路口過路時，一隻蒼蠅停泊了在安全島上。我下意識就想拍死這隻蒼蠅，但理智叫我停了手，街道是公共的地方，我不過是個路過人，就算有蒼蠅，也不可能把我弄髒呀。於是綠燈一到，我就大步跨過馬路。

我們詬病他人對社會不聞不問，看到邪惡或是壞事充耳不聞。但他人會不會就好像我看到蒼蠅的心態一樣呢？不稀奇。有些大人君子更會為自己不殺蒼蠅這件事多作美化，甚至說自己有「不忍人之心」，兼愛包容污穢之物。仿佛不聞不問，在這個場合也算上是種善行。這種君子倒也不少，於是香港充斥著善人似的。

仔細想想，這些真是善嗎？這些是善小而不為。或者你說蒼蠅終歸會飛走，對社會還沒有甚麼影響，那麼垃圾呢？貪污呢？腐敗呢？這些不會無端消失的壞事，你會不會又無端告訴自己有「不忍人之心」，於是充耳不聞呢？今日常住在香港的人，不少人只當自己是一個路人過客，從不認為這個地方的興衰與自己的榮辱有關，身邊每事每物，頂多只是影響自己今月所賺之增減，誰還會理自己家中早已成為蒼蠅的樂園呢。於是不少「智者」只求趨吉避凶，不求這個社會有甚麼改革遷善，甚或教你和這些煩人的蒼蠅和平共存。這種人是惡人嗎？又不算是。但可以算是善人嗎？不呀，這些是撿便宜的，他們是在玩槓桿式的投機者，只求用最少的力氣，圖最大的利。可是，真能圖利的人少，因為可圖的利不多嘛，那麼未能圖利的，倒會自高聲價，為自己堆砌善人之名，讓自己的自私與冷漠好像好看些。

《孟子》的＜告子下＞篇說，如果一個國家委任了不愛重視賢良的人任政，就會將有志之士「拒於千里之外」，而國家就會被「讒諂面諛」的人充斥，國家就不會再變好。今日的敗壞，就是壓抑了有能之士，高舉了讒諂面諛的人，於是這個城市，漸漸就成《舊約》所載的罪惡滔天。

城裏的人呀，你們究竟是在等洪水呢？還是在等天火呢？

人類社會之中，「娛樂消遣」就是所謂空檔的「補白」。還記得先慈在日，每有餘閒，必相約鄰家謝太歐陽太周太竹戰切磋。尚憶先慈出殯之日，有幫太太感懷甚深，眼有淚痕，聽她們談起，原來是想念家母大人在四方城的詼諧語，一時悲愴，不可勝道。

始終不是每個人都可以有機會一起共患難共富貴，大部分的人際關係，都從娛樂消遣建立的。打麻將的有「雀友」；打網球、踢足球的有「波友」；那在網上結交投契的，該算上是「網友」。

尤記得二十年前玩ICQ、玩雅虎麻將的日子，網絡就是打開一個和陌生人談話的介面；交流心得在今日恐怕不像以往那般困難了；再說，資訊流通之後，許多沒版權的公有名著都在網絡流通，增長知識在今日應是易如反掌。對於不少人來說，有了網絡、多了瀏覽、增了交通，應該是越加快樂才對。但今日不少人上網卻是怒氣沖沖、或是越看越無力，那是為了甚麼呢？

瀏覽網絡再不能給我們喜悅，是因為忘卻了本來喜悅的原因。自己有所不識有所不知，耳目一新的新知識新科技大開眼界，這是填補無知之樂；自己心有所思胸有抑鬱，暢所欲言找到知音慰藉、鼓勵，這是幸遇知音之樂；童年所見重現眼前，這是失而復得之樂；找對原因，其實這兒依舊是樂園一個呀。但用不得其法呢？就難得樂趣了。

說回樂此不疲的打麻將，先慈當日，恐怕是抱著一種消遣娛樂的心態來打麻將，才會找到樂子的。換到的自然是滿足的喜悅，因為她不是求氣的嘛，而是來取樂的，於是越玩就越多朋友，有困難時就不愁無人分憂。那麼在人世的其他娛樂呢？如果你要尋喜悅的話，那麼不是應該要抱一種歡愉的心情來玩嗎？

當然，這還不是聖賢之道，不過是歸納一下些老生常談，講講一般人怎樣生活才舒服。

但願人人開開心心，笑口常開就是。

在戰國時代，戰車是一種主要的武器。當時的國力強弱，就用多少「乘」來作指標，所以像齊、趙、魏、楚等大國，就會被稱為「千乘之國」、「萬乘之國」，在綜合國力概念未出現之前，軍事力量常常成為衡量國力強弱的指標，例如史家在評論一次世界大戰時，德國、英國「無畏艦」級戰艦的數目，亦常作為權衡兩國強弱的指標。而到秦末漢初，戰爭模式因為戰馬的普及而改變，車就只餘載貨運輸的功能。
古代的車有雙輪、四輪兩種，兩種車上都附有承載支架，支架都是從軸上穿斗相交搭。四輪的車前後各有橫軸貫串車輪，兩條軸上安裝短柱，短柱上架上直樑粗木，直樑上載箱。不難想象，四輪式的車就算沒有配馬的時候，一樣能在地上平整如故。而雙輪者就不同，只有在配馬行駛時，載箱才會平正，馬匹卸下雙輪車時，人們就要另用短木架起車子，否則就會傾側倒瀉貨物。
古代車輛結構、體例尺寸就不多說，只說一點：《道德經》「三十輻共一轂」的說法，就是來自車輪的構造的。而駕車的方法就不妨講講。
先說負載量。在明朝的四輪大車，都能夠負載五十石的重量，而以明朝的每一石與今日的重量換算，大概每石重92-94公斤（吳慧，《中國歷代糧食畝產研究》，1985）。古代的商家運鹽、運米、甚至運送兵器就會用上這種車子。如此重的車顯然無法由人力拉動，所以如此規模的車輛均由畜力拉動，四輪車就會由十二掛、十掛、最少八掛的騾或馬為動力（每掛為一匹馬，如圖示）。而車伕在車箱之中，立足高處駕駛。而如此的馬隊會分列左右兩隊並排而行，用黃麻繩繫住馬頸，繩尾綁於車箱方便車伕駕駛。

車伕就如策馬一樣利用韁線鬆緊來控制馬匹速度，亦會用馬鞭鞭策步伐不一的馬，確保行車安全；至於煞停馬車，車伕卻是用上口令聲控，令所有馬匹停步。今人駕車要入汽油，駕騾車、駕馬車一樣要補給，但絕非我們看漫畫那種掛根蘿蔔去引馬爭食的模樣，而是停車時解馬卸索，由車伕秣馬。至於乘車的人上落車輛經由小梯，不經馬旁，以免影響駕駛。
這種規模的馬車，不能登山、不能渡河，只能在平坦的大路上行走，所以秦始皇修馳道，就是為了便利馬車的行駛，隋文帝、煬帝為了加強北方軍事實力，亦修築直道，就是為了利用馬車加快補給線的運輸，確保大規模戰役的軍事補給。

在歐洲歷史之中，一早已經有用「馬力」來表示功率，但中國人對馬匹飼養和性能理解並不準確，所以他們並沒有用某個數值來說明「馬力」，亦只能大概說明馬車的可能送達時間和範圍。

除了用馬拉車以外，山西一帶會用牛帶車步入山路；另外有一種是相對舒適的車子，叫「獨轅車」（見圖示），由兩隻騾拉動，車伕徒步從後推扶車輛。但由於車輛平衡問題，乘客必須兩相對坐。最後要介紹的，就是「獨輪推車」，今日在地盤亦常見到這種車子的，只須要一個人拉起車輛推動即可。

原文附於末：

凡車利行平地，古者秦、晉、燕、齊之交，列國戰爭必用車，故千乘、萬乘之號，起自戰國；楚漢血爭而後日辟。南方則水戰用舟，陸戰用步馬，北膺胡虜，交使鐵騎，戰車遂無所用之。但今服馬駕車，以運重載，則今日騾車，即同彼時戰車之義也。

凡騾車之制，有四輪者，有雙輪者，其上承載支架，皆從軸上穿鬥而起。四輪者前後各橫軸一根，軸上短柱起架直梁，粱上載箱。馬止脫駕之時，其上平整，如居屋安穩之象。若兩輪者，駕馬行時，馬曳其前，則箱地平正；脫馬之時，則以短木從地支撐而住，不然則欹卸也。

凡車輪一曰轅（俗名車陀）。其大車中轂（俗名車腦），長一尺五寸（見《小戎》車注），所謂外受輻，中貫軸者。輻計三十斤，其內插轂，其外接輔。車輪之中，內集輪，外接輞，圓轉一圈者，是曰輔也。輞際盡頭，則曰輪轅也。凡大車，脫時則諸物星散收藏；駕則先上兩軸，然後以次間架。凡軾、衡、軫。軛，皆從軸上受基也。

凡四輪大車，量可載五十石，騾馬多者或十二掛或十掛，少亦八掛。執鞭掌禦者居箱之中，立足高處。前馬分為兩班（戰車四馬一班，分驂、服）。糾黃麻為長索，分系馬項，後套總結收入衡內兩旁。掌禦者手執長鞭，鞭以麻為繩，長七尺許，竿身亦相等。察視不力者，鞭及其身。箱內用二人踹繩，須識馬性與索性者為之。馬行太緊，則急起踹繩，否則，翻車之禍，從此起也。凡車行時，遇前途行人應避者，則掌禦者急以聲呼，則群馬皆止。凡馬索總系透衡入箱處，皆以牛皮束縛，《詩經》所謂“脅驅”是也。凡大車飼馬，不入肆舍，車上載有柳盤，解索而野食之。乘車人上下皆緣小梯。凡遇橋樑中高邊下者，則十馬之中，擇一最強力者系于車後。當其下坂，則九馬從前緩曳，一馬從後竭力抓住，以殺其馳趨之勢，不然則險道也。凡大車行程，遇河亦止，遇山亦止，遇曲徑小道亦止。徐、兗、汴之交，或達三百里者，無水之國，所以濟舟楫之窮也。
凡車質，惟先擇長者為軸，短者為轂，其木以槐、棗、檀、榆（用榔榆）為上。檀質太久勞則發燒。有慎用者，合抱棗、槐其至美也。其餘軫、衡、箱、軛，則諸木可為耳。

此外，牛車以載芻糧，最盛晉地。路逢隘道，則牛頸系巨鈴，名曰：“報君知”，猶之騾車群馬盡系鈴聲也。

又北方獨轅車，人推其後，驢曳其前，行人不耐騎坐者，則雇覓之。鞠席其上，以敝風日。人必兩旁對坐，否則欹倒。此車北上長安、濟寧，徑達帝京。不載人者，載貨約重四、五石而止。其駕牛為轎車者，獨盛中州。兩旁雙輪，中穿一軸，其分寸平如水。橫架短衡，列轎其上，人可安坐，脫駕不欹。其南方獨輪推車，則一人之力是視，容載兩石，遇坎即止，最遠者止達百里而已。其餘難以枚述。但生於南方者不見大車，老於北方者不見巨艦，故粗載之。

有說香港人情淡薄。這也未免可惜。

每年的母親節，商店都會推出「母親節優惠」，仿佛總得要在母親節買點禮物送給母親。送花束？送蛋糕？我想大家也想了好一陣子。推乾就濕的母愛偉大想必大家都能體會，一個婦女要克盡母職，其實甚為艱辛，故極為可敬。

但若然平日奉母至孝，本來就不需要挑一個甚麼的母親節出來。每天都應該好好侍奉親娘。當然，在勞碌的香港，要真的做到晨昏定省根本是天荒夜談，小家庭要每天和父母見面更加不太合理，於是我們在「平凡之中找一些特別日期」來慶祝母親節、父親節也無可厚非。但這又和淡薄是非有關？

近來部分面書的朋友近來在頭像加了個「世界反恐同日」的外框，這也教我深思。我在想，尊重其他人的私人抉擇，人人享受自由，不是天賦人權來的嗎？況且，尊重別人的個人自由根本就無需刻意，真的要特別安排一天來反恐同嗎？還是應該弄一天「世界恐同日」，讓364日每人都不恐同才好呢？

話說得有點遠，還是說回母親節之上。究竟敬愛父母是一場虛禮還是由衷的真心？這才是苦惱的關鍵罷。在二十一世紀的香港，根本不必像二十四孝那種用矯情屈就（二十四孝有嚐糞、臥冰等不合理的「孝」）來取悅父母的，如果你明瞭父母心意，就如常相見，一樣都是克盡孝道。那麼，在2017年的母親節，不妨開始反省以下幾個問題：

一、我平日是不是真心知恩念恩，對自己有恩的一切（父母、恩人）有所感激？

二、平日對自己有恩的人，你有沒有「恩將仇報」？即是刻意的對他們不好？

三、平日有沒有關心自己應該關心的人？

切實反思，在未來每個太陽升起的日子，你也是個有情有義、堪足人敬的好人，不必再苦惱要買甚麼外物來宣示自己孝德可風。

小時候葵涌廣場還有模型店。那個時候，自己總不會有錢買玩具，唯一可以擁有模型的方法，就是默書滿分。而讀者不難發現我的愚魯，這些愚魯從小至今，僅有稍稍進步；依稀記得家母在那時買了一盒「青龍頑駄無」，獎勵我終於連續五次默書滿分。 具體是怎樣我倒忘記了，如果今日勉強要想起，我也沒法想起那份滿足。我不會騙說你那時怎樣睜大眼睛的渴求模型，因為那刻在悠悠中已化作依稀。

在社會做事以後，買模型好像已經不再是奢侈品，但我再沒有買模型了。在這些時日總會和自己說，就算懂砌、鉗剪還在，也沒時間上色滲線罷；更不可能找到甚麼位子放這些心頭好呢；再說，上次搬家時不就忍痛棄掉好多了嗎？還要再買嗎？

內子的同事生孩子，內子總會著我去玩具反斗城買玩具作為賀禮。每次逛的時候，我總會有點放空，那些積木、手偶、玩具槍、路軌，在今日要買還有甚麼艱難呢？為甚麼看到這些那些，再沒有童年時的興奮？ 細心回想，這些年在忙碌中磨耗了想像，好像屈服了在疲憊和重複之中，漸漸就算坐上海盜船也不再開心。如果說知足常樂，我猜也不難發現為什麼自己越來越難快樂了。

人大了，玩具不再奢侈，但童心，原來才是最奢侈的那種東西。

[青永屍]

台灣相思在香港甚為常見，也就是這幾天在路旁結出一點點黃花的那種樹。

香港的郊野公園廣種台灣相思，不單因為相思樹粗生且能固氮，更因為相思樹防火耐燒，於是在這幾個月份，郊野公園總是一排一排的繽紛黃花。

翻查相思樹命名的來由，就找到晉朝干寶《搜神記》。《搜神記》說在戰國末期，宋康王要迫舍人韓憑自殺，然後強搶韓憑妻，但韓憑妻堅剛節烈，投閣殉死，兩人死處，樹結連枝、合抱而生，自始此樹就有相思之名。相思原來不止是兒女私情，還是與義不屈膝的一種氣節。

敢於拚死暴政，血花自然有香。只是千百年過去，我們漸漸看化，也漸漸忘記了草木的故事，於是視之為無情之物，縱容自己割取無度。

近年不少官紳愛打郊野公園的主意。他們急於要興建一幢幢的高樓、於是建議破壞一片片的郊野公園。莫說郊野公園有守護香港水源的重要功用，就當自己是濠樑莊周，想想草木有靈，誰個不會聞語驚惶。

在這些官紳眼中，郊野公園不過是地圖上的一個多邊形；他們根本沒有想過一片山一片海留給香港人的緩衝意義。今日香港的問題在於土地運用的不公平，土地被土豪地主霸佔、地產商囤地，這些才是香港土地供應的根本問題。官紳轉移視線、不肯捨棄一己私利，就要整個香港的無權百姓、和千千萬萬的草木生靈為他們犧牲。

在這個自私無罪的世道，勸說他人顧念貧弱、推己及人、敢於犧牲仿佛是不合常情的。就算再講一萬個理由說別破壞郊野公園，總會有些無賴流氓搬出要人人發達的貪財歪理來竭澤而漁，當行山徑蕪成一條不歸路時，我們還餘下甚麼？

今日春暖花又開，在山邊的那些相思樹為香港披上黃裳。這些相思，只等那些無情的暴雨將他們打殞。這個以香為名的城市，在斬殺千山萬木之後，是否還能重綻餘香？