1.
一直都不喜歡去盂蘭法會。一來嘈雜，二來香火薰眼，很不舒服。就算多愛看戲，那些鼎沸人聲總教人覺得坐立不安。也在小時候，感覺這些東西好像很邪門，不甚喜歡。
先慈辭陽之後，那時還未懂要去附薦——家中都是信奉耶教，連自己也是嬰孩時受時，最初還以為這些傳統法門是甚麼邪術——，但常夢到先慈報夢。報得一年半載之後，才知道有這些「門路」。所謂附薦，其實就是去佛堂寺廟簽個名字，填些資料，先人就在特定七月節的時間，有了個「牌位」，寫了先人的名字，好等先人安坐去聽佛法、聽講經。
先慈生前去天主教彌撒那短短一個小時之中，聽到神甫講道也會睡著，我猜就算有法會請來誰個大師誦經，也大抵如此。但據說附薦時先人，先人就可以收到衣包物資，於是在這些時節，還是為先慈添一個位置，好等她收得好些東西，用得著的話，好好過日子。
這幾年在為她報了名後，總是會另外化一份衣寶，好託土地公公或是遊神賢良，好好提醒先慈到來學習佛法，最起碼也領些東西回去。
2.
小時候，母親的朋友知道我習泳幾年，就問我會不會游水。這個阿姨的女兒好像也習泳有年，好像她們一家想去沙灘。
「識」，我還好像有點頭的，因為好像已能游到浮台，所以如是回答。但母親那時卻搶著說，「邊識呀」，她還有解說的，「欺山莫欺水呀，就算識都要講唔識」。我當時還沒有懂，只是尷尬地改答那個鄰里，說「我唔識游水」，然後就乖乖地吃燒賣。至於那年，好像最終也沒有去沙灘。
後來長大，姊姊告訴我萱親心思，她說「養來的兒子不是親生，若有甚麼意外，她怎麼過意得去。阿媽當時事事謹慎。」
3.
出來做工的年頭，母親已經仙遊良久了。那時候託人做事，分工前總會問，「你識唔識做呀？」聽來的只有一種答案。但著實看他們做工夫時，總有些人是不懂裝懂，甚至完全搞垮的。後來聽說，在人事部見工時，第一要訣就是甚麼都說自己懂，甚麼都說自己會做。熬過那十五分鐘之後，然後見機行事才是正途。
但在教室教學，特別是觀課時就會發現，許多人都是似懂非懂的，反正站在教壇，就開始大發厥辭，你說他們不懂教學嗎？他們都在支很高的薪水，你和他們談怎教才是穩妥學生才會吸收，他們反過來問你懂些甚麼。教得個十年八載還會去教其他人怎麼教書。
這些妙法，我似懂非懂的學了，後來面試，還是時常答些自己不懂的事。畢竟學海無涯，真正要學懂甚麼，比習泳好像更無止境。
4.
青夫人在大學時念工科。所學的並不是詩詞歌賦，也不會寫對聯分平仄，甚麼儒釋道至理，夫人當然不太懂得。甚至每次和她遊玩古蹟，請夫人讀對聯、或是看看籤文詩詞，總有兩三個字夫人會誤讀。可她懂的事可多了。有次家中的企缸堵住了。夫人看了兩看，拿電筒照了照，不兩三下就開了閥門（還是隔閘？我連那部件的名字也不識，讀者見諒），省了請師傅來的工錢和工夫。她說懂的，都是真懂，這些事騙不了人，都是些實事實功。
但她也甚是聰明，在網絡上、朋友聚會，有誰問到甚麼她專業的範疇，她不是謙虛的說不懂，就是隨便回答幾句寒暄，就好等大家講下一道題。她最懂這些人情世故。
5.
朋友介紹下，開始讀了些佛經。
於是偶有朋友來切磋心得。我也沒有甚麼拿來討論的，每有所問，答的都是常情常理。因為初學甚麼東西都不會有心得。所謂心得就得苦學鑽研，佛教萬經千典，連多聞第一的阿難尊者也未必說得出自己能有心得，要講「懂」真的不易。當然有許多事都是邊做邊學的，學懂一點就可以從實踐中領悟更多，空談義理，所得更少。
對了。《地藏王菩薩本願經》中有談及孝義故事，也契合七月節，大家有興趣可以誦讀。
6.
可能是福緣不佳，襁緥之年已經失恃，自幼由嬸母撫養，可奈慈母亦早已辭陽。要生孝還要講些緣份。每次看到些朋友為他們的母親張羅籌謀，就甚是羨慕，也敬佩他們的不匱孝思。自己已是盡孝無路，只是北堂教訓，總是偶爾浮在心頭，故草草寫成幾隻字來懷念。
先慈感情豐富，看大戲時看到《胡二賣仔》會眼泛淚光、看《二堂放子》會感同身受，聽到劇中人說「生娘不及養娘大」，又會潸然淚下。所以每一年做附薦時，就已經特意挑些沒有戲壇的法會，好等先慈不用再傷懷。年雖久遠，但仍像先慈一樣喜歡在做家務時一邊聽曲，後來無意聽到劇中老母問其兒子，「你識唔識孝義？」也不禁戚戚。
先母和先慈都葬在教會的墳場。那兒不能化寶燒衣，於是總得要找個寺廟道觀去另行處理。焚一個衣包只消幾分鐘，那些寶牒冥鏹就盡成飛灰。只是真談盡孝，我也不太懂，因為好像燒幾多衣、誦幾多經，或是做幾多功德，那個天缺似的不孝，好像也填補不了。