獅子

1.
說到上海菜,除卻小籠包,最愛獅子頭。其實獅子頭和獅子根本無一肖似,說破了獅子頭就是一大顆很好吃的肉丸。紅燒最佳。清蒸就失色多了。佐一兩碗簡單的菜飯,端的是種價廉物美的好享受。
後來有些滬菜廚子朋友說起,獅子頭的「獅子」,那不是非洲的獅子,是舞獅表演那種北獅的獅子,我也覺得不似。他如是開導我,「我也覺得不似,只是東西來到中國,就有一種中國模式,中國套路,他們覺得獅子像這樣,千百年中國的獅子就長這樣,於是在江浙一帶的人,要風雅地為肉丸起個名,就稱之為『獅子頭』。你不用苦惱些甚麼,連海關也不會用商品說明條例來,捉拿這些豬肉裏面沒有獅子的。」


2.
我有好幾位外籍英語老師摯友——這處寫他們的事幹最穩妥,因為根本沒有人會翻成英文,他們所學的中文,也不過是些商用程度的會話,所以他們雖仍活著,寫來也不會為他們招惹麻煩——其中一個加拿大婦,來港倒有二十年,她特別鍾情舞獅,每次在街上看到獅子舞動,她就會說:「看!他們真的很像貓!(請自行以英語翻譯,下同)」、「瞧!那尾巴在動呢!」
對於見怪不怪的唐人如我,她還是老樣子的用那感嘆新奇的口吻去描述舞獅。她也曾問過我在哪兒可以看到白獅表演,她說她看過覺得特別有趣新鮮。後來我找到些照片,解釋那是特定社團喪事時才出現的「孝獅」、也稱「馬超獅」,是用三國名將馬超掛孝出征為題而設計的舞獅,她才覺得看到這種獅子,就等於看到別人的喪禮,沒繼續說要去看白獅子。
但最近看到她的社交平台,她還是用「貓」來形容她看到的獅子舞。想得仔細一點,也沒有甚麼不妥,因為我也沒有看過獅子會吃菜,也沒有看過獅子會跳梅花樁;小貓一躍,踏在神壇之上,推跌祭品的狼狽樣,或是在架子跳到沙發、飛簷走壁的在家中奔走,確是看得比較多。
這群英語老師之中,有一個伯明翰青年去過廣州教學。那兒的外省學生都用「戇豆先生」來稱呼他。他們都覺得他長相就十足那個著名演員。但其實這個老師的長相,生得頗似和英國跳水明星戴利結婚的導演Dustin Black。

3.
實在中國並沒有野生的獅子。石獅子卻有許多。古時的達官貴人府第,總愛放置一雙石獅子,一雄一雌好生氣派。石獅子又與真獅子相差甚遠。不過石獅子和龍的想象不一樣,石獅子不是憑空創作的,而是源自東漢時期,進貢給皇帝的獅子的描述,歷朝歷代逐步逐步改進而成的。這種畫法後來甚至影響日本、琉球,你看19世紀豐原國周的浮世繪,那頭獅子一樣都是不像原形的。
其實這些東西都並不稀奇。如果你喜歡看國畫,就不難發現他們並不純粹追求真實感。唐朝畫家韓幹以畫馬聞名,你去搜尋一下他的馬來看,那種不合理的肥腫,就遠不及清代西洋畫家郎世寧筆下馬匹的英武。至於是否以前的東方人就沒有畫得準確的能力?我在大學念書時也曾懷疑過,後來有電子博物館,看到韓國古人的官紳人像畫,極其細緻,栩栩如生,一者為方便他們前赴中國進貢時確認身份,二者又極是雅觀,就知道這些古人根本是「非不能也,實不為也」。
對了。有了徐悲鴻以後,中國人畫獅子就再不按所謂「傳統」,而是真的根據獅子來畫。如果用肉麻話說多一回,就是「沒有徐悲鴻,就沒有真獅子」。


4.
或者你看到這兒會說,中環的那雙銅獅不就是栩栩如生嗎?怎麼一味就說在中國土地上的都是學獅不成的假貨?這個也沒有錯的,這個地方比較特別。總有些像郎世寧那種見過世面的人出現過。所以我們也曾經有過栩栩如生的自由、有過疑真疑幻的空間、有過精深的學術、也有過竅妙的醫療服務出現過。只不過易手以後,那些沒有看過真獅子的,就說這雙獅子和他們土地上的所有石獅子不相似,就用他們的那套標準,說我們沿用的才是邪道不法。真的要徹底大改。
這個當然,中國也和世界各國一樣,有議會、也有憲法、也有選舉、也有法庭、有股票市場、有網絡。就好像,中國也有千百萬頭以意創造的石獅子。